编者按：这里是一个怀旧剧场。

一转眼，《入殓师》得到奥斯卡奖都已经过去了十多年。10月29日，这部经典电影的4K修复版在中国内地上映，可以弥补许多影迷当年只能在电脑上下载观看的遗憾。上海彩虹室内合唱团还为本片演唱了宣传曲《道别是一件难事》，动人的旋律温暖了不少网友。

《入殓师》4K修复版海报

实际上，“温暖”“感动”“释然”本来就是本片的关键词。尤其是在电影结尾，男主角小林大悟从死去的父亲手里找到那块石头时，相信有很多观众都红了眼眶。暖流划过心头的感觉，至今还记忆犹新。

但这么多年过去了，再看《入殓师》，又有了不一样的感受。如果说从前印象最深的是片中的“死”，那么现在则是影像里的“生”。

《入殓师》剧照

原本是大提琴手的小林不是没有动摇过。第一次面对死者时吐得翻江倒海，妻子也因为不理解他的选择而“离家出走”，小林还想继续当入殓师，但内心的纠结是可想而知的。

把他“逼上梁山”的社长递过来烤好的河豚鱼白，对小林说：“我老婆，5年前死了，夫妻总有一天会因为死亡而分别，被留下的人是很痛苦的。她是我的第一个客人，她死后我就开始做这份工作……生物吃着其他生物生存下去，对吧。它们倒是不同，不想死的话，就有吃，吃的话，好吃的才行。”

“好吃吧？”

“好吃。”

“好吃吧，好吃得让人为难。”

这段对话就已经把《入殓师》要表达的东西说清了、说透了。逝者已矣，再怎么悲伤、不舍，也不可能回到从前。剩下来的人，能做的就是好好活下去，而且要活得充实、精彩。

就像好吃的鱼白，有的吃，就该尽情享受，这才对得起食物，也对得起自己。没人知道明天会发生什么，也许我们能做的，就只有好好生活、好好吃饭。

山下家澡堂的老板娘去世了。五十年来都光顾着这家澡堂的平吉对老板娘的儿子说，死可能是一道门，逝去并不是终结，而是走向下一程。此时，儿子泪如雨下，为以前老是和母亲闹别扭而感到悔恨不已。

人就是这样，到了一切无法挽回的时候，才想到珍惜。所以，平吉说的“下一程”，不光是指逝者，也是对生者的告诫：日子，总还是要过下去的，对不对？

《入殓师》剧照

从这个意义看，《入殓师》讲述的虽然是死亡，但基调一点也不颓废、悲观，相反，它要赞颂的是生命，它的精神内核是乐观、积极、向上的。难怪，日本观众能接受，中国观众能接受，欧美观众也能接受。这可能就是本片能够得到奥斯卡奖的根本原因：面对死亡，所有人的心灵都需要一点温暖和抚慰。

十多年前第一次看《入殓师》，我会因此被打动。但现在，我又有了些不一样的看法。

国人是很忌讳死亡的。大多数情况下，能不谈，就不要谈。就连孔子都要说，未知生焉知死。因此，我们面对死亡的态度，可能更像小林的妻子美香。这位善良、温柔的女子在知道了丈夫的工作后，也一度接受不了，甚至不让丈夫触碰自己。对这一点，我们还是很能感同身受的。

也因此，《入殓师》在我们比较熟悉的文化语境中更像是一种“同义反复”：它对生命的赞颂，国人一直都很赞同，有没有这部电影，都不会有什么影响。我们都希望赚更多的钱，买更好的车，住更大的房子，唯独在谈到死亡时，会刻意回避，假装它永远不会到来。

即使真的无法躲避，我们也会找出各种理由进行自我掩饰。比如，下辈子还会再见啦，他们都在天上看着啦，等等。总之，我们更愿意享受《入殓师》带来的安慰，而不是去直面真正的死亡。

《入殓师》剧照

说起来，虽然《入殓师》是日本电影，但它也没有把日本文化对于死亡的看法全盘托出。讲到三岛由纪夫，我们会想到“武士道”里独特的死亡观：思考怎样去死，并且致力于实现死亡瞬间散发出的“美学价值”。这种美学意义上的死亡，被他们赞誉为所谓的“落花之美”。

讲到川端康成，我们又会想到悲哀虚幻的死亡之美。《雪国》里，叶子美丽的身影跃入火海的那一刻，也就是对美的永恒定格和再现。在作者的眼里，美丽青春的容颜和高尚纯洁的情操结合在一起，本就是虚幻的。换言之，叶子之美的毁灭，是注定的。

但《入殓师》里的死亡，既不残忍也不悲哀，甚至可以说，电影并没有给出一个明确的态度。当年在看本片时，就有朋友问我，为什么电影都不敢表现死亡“恐怖”的一面呢？我一时无言以对。难道，《入殓师》的成功，反而来源于自身的“平庸”和“鸡汤”？

后来，读了香港作家西西的《像我这样的一个女子》。小说讲的也是一位入殓师的故事。她能把自己的工作完成得很出色，但在男友面前，她对自己的职业，总是遮遮掩掩。就算阳光般的男友把阳光带进来她的世界，带到她身边。

因为她总在想：“她的双手，触及他的肌肤时，会不会令他想起，这竟是一双长期轻抚死者的手呢。”

初读这些文字，不由对这位女子无限同情。但我又想到了《入殓师》里的小林和妻子美香。

美香对小林说“你不觉得羞耻”“我真的很难过”，小林没有为自己辩解，也没有出手挽留。小林的沉默不代表他不在乎妻子，不理解妻子的感受，而是他太明白，对于死亡，语言可能是最无力的。无论如何费尽口舌，有一些东西，总要靠自己去想通。

西西笔下的主人公，沉浸在自己的世界里，把自我封闭起来不敢拥抱阳光；而美香，最终被时间治愈，释怀、放下，回到小林的身边。又很难说她们谁对谁错，只能说，面对死亡，没有人能教你该怎么做，

《入殓师》剧照

村上春树写过一句话，大家都很熟悉：死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。但在很长一段时间里，都不是太理解这句话的意思。现在想来，不过是因为自己离死亡还很远，周围的人们也是。

就好像《挪威的森林》的结尾，渡边下了飞机，打电话给绿子，绿子问他在哪里，渡边抬起头，恍然不知自己身在何处。年轻的时候，不过能感到一丝哀伤，随着岁月的流逝，却越来越能感觉到蕴含在其中的沉重。

和面对生离一样，面对死别，我们能做的实在太少，也许只有到了那个时刻，我们才能有真实的感受。而那种感受，又很可能是很难用语言表达的。我们会变成美香，还是西西笔下可怜的主人公？只有时间才知道答案。

许许多多哲学家都提醒过我们，要向死而生。什么又是“向死而生”呢？此时此刻，我们虽然活着，但又向死亡迈进了一步。听上去很可怕，却又是生命的真谛：如果所有人都能长生不死，那么“活着”反而不那么重要了。因为，没有什么事不能完成，没有什么目标不能达到，只要我们拥有永恒的时间。

正因为我们是“有限”的，所以才不得不做出选择和取舍，去追求一个值得追求的人生目标。小林不再是大提琴手，但他依然是一位艺术家，他在河边拉大提琴的情景，就是电影里最动人的段落。让每一位观众在音乐中沉思，而不是提供什么“道理”，这何尝不是《入殓师》的温柔呢？

电影还用一大段镜头表现了他成为入殓师后的生活，或是一个人吃饭，或是一个人赶路，或是一个人工作。他得到过感谢，也被误解过，但观察小林的眼神，始终是坚定而执着的。因为，他通过这份工作，找到了自己的人生意义。

这或许，就是我们面对死亡的最好方式吧。